Translator’s Note
Nueva York, Nueba Yol, La Gran Manzana—whatever we call it, we think of New York as an exemplary Latin city. During the twentieth century, this Latin tinge came into being in large part because of the arrival of tens of thousands of Puerto Ricans to New York’s shores. Beginning with the congressional act of 1917 that granted Puerto Ricans U.S. citizenship, migration from the island climbed quickly after World War II. From 61,000 Puerto Ricans living in New York in 1940, the population grew to more than 600,000 by 1960.
The first novel to focus on this postwar influx of Puerto Ricans to New York was published in Spanish in 1951. Guillermo Cotto-Thorner’s Manhattan Tropics (Trópico en Manhattan) tells of the arrival of a spirited, college-educated protagonist named Juan Marcos Villalobos. A sociologist by training, Juan Marcos settles in Spanish Harlem and sets out to explore the metropolis, searching for work, love, and greater recognition for the culture of the city’s growing Latino minority. One of the novel’s most compelling features, and a pleasure and trial for the translator who wishes to preserve it, is Cotto-Thorner’s use of “Spanglish.” With an ear for documenting the way Puerto Ricans spoke in midcentury New York, the novel’s narrator blends Spanish with English phrases and Hispanicized words like “cou” from the English “coat.” The novel’s commitment to linguistic diversity at a time when such literary code-switching was rare makes it a forerunner of Nuyorican poetry and of contemporary Latino works that mix English and Spanish.
In equal parts a work of New York immigrant literature, a coming-of-age story, and an important historical document, Manhattan Tropics is also a cornerstone of Latino literature, one that is beginning to receive increasing critical attention, and which should, in a full English translation, reach a wider audience. The present excerpt is drawn from chapter VI. Only a few months into his New York adventure, Juan Marcos boards with a working-class couple, Antonio and Finí, and has a job wrapping parcels in a 5th Avenue department store.
_____
Manhattan Tropics (1951) – Excerpt from Chapter 6
On a cold night in early December Juan Marcos had decided to stay home to write some letters. At around midnight he pushed back his chair and settled in for his last cigarette of the evening. He was dog-tired and in a thoughtful mood. On the table were three envelopes bordered in red and blue and bearing airmail stamps. One letter was for his parents, the second for a female friend, and the last for a college classmate of his who had been teaching at the University since the start of last year.
An excerpt from the letter to his parents:
“You shouldn’t worry so much about me! Antonio and Finí treat me like a king. I have my own room here, and, as they say back home, estoy encantado de la vida.I’m thrilled with life. Even though I don’t really like the job I have, I always aim to do my best.... Did you receive the package I sent two weeks ago?... Take good care of yourselves!”
An excerpt from the letter to his female friend:
“I’m glad you decided to remain with the Department of Health. Things, I see, are starting to get better over there. I should tell you that here in New York we are always up-to-the-minute regarding what’s happening on the island. Sometimes we even know what’s going on before you do. I’ve been to three concerts and have seen several plays. A few days ago I went to a concert given by the Hermanos Figueroa, and I’ve never felt more proud to be Puerto Rican....”
The letter written to his professor friend adopted a pedantic tone. Juan Marcos was still passing through that critical period of youth when it is thought necessary to be “profound” at all costs, especially when dealing with intellectuals. It is an age at war with simplicity:
“The ethical methodology of the metropolis is essentially multifaceted. That being said, I cannot determine for certain the legitimate channels through which the intangible effluences of this social conglomerate flow.... They talk about democracy yet simultaneously live in the midst of dialectical and petty-bourgeois opportunism which undermines the pristine foundations of the nation dating from the glorious Jeffersonian Era...”
***
Juan Marcos was not wrong when he told his parents he didn’t really like his job. Nothing is harder than making a living in an occupation that deprives you of every creative impulse. He found it impossible to get used to the mechanical nature of a task requiring only nimble fingers and boundless patience. Without a doubt, life behind the display counter was not the most desirable one for him, even if he earned enough money there to cover his expenses and send his parents a few dollars every month.
At 42nd Street and Fifth Avenue stands one of the most imposing buildings in the city—the New York Public Library. Juan Marcos had visited this temple of culture a few times, but today his purpose was neither literary nor cultural but simply a matter of business. Someone had told him you could get a job at the library if you had a university degree. So there he went, commending himself to God along the way. It was necessary to run this errand at lunchtime, and he had no time to lose.
In the Administration Office on the library’s second floor, a young American gave Juan Marcos a friendly greeting and proceeded to interview him. Then, after filling out some forms from which the most important details of his life were absent, Juan Marcos was told he would be informed within a few days if they could make use of his services. This news disappointed him because he knew it was a way of telling candidates that there was no place for them. He left the library in a huff. “When all’s said and done,” he said to himself, “what more can we expect from these hypocritical Americans? Always ready with a smile but with malice in their hearts. Now I don’t regret at all that strike of ours in high school. How thrilled I was the day I pulled down the American flag while my classmates cheered me on and ran up the pole the colors of my beloved Puerto Rico! What is to be done? There’s no future for us here. We’re lost!” An hour later a resigned and mortified Juan Marcos was again at work behind his display counter.
But Juan Marcos was mistaken. Exactly four days after his interview, he received a letter offering him a position in the Library’s Reference Department. He skipped work that morning and at ten o’clock was once again in the Administration Office on the second floor. Now he reveled in an air of triumph. Everything about him sang out—the women seemed more beautiful, the gasoline from the cars smelled like perfume, even the shove someone gave him in a frothing sea of pedestrians felt like a caress. “Why should I think so badly of these people?” he asked himself reproachfully. “There’s less prejudice here than some folks claim. It’s nothing but propaganda. A person here is valued for what he’s worth. Don Balta told me that the first day I set foot on New York soil.”
Juan Marcos’s reactions swung like a pendulum. He still had much to learn, but it was less a question of books and study than of life experiences. The Library offered him a simple job that paid two dollars less than his previous post but came with more prestige. Juan Marcos took the job, his hopes revived, and he continued stringing together daydreams.
***
It was a thickly-clouded night a few days before Christmas. Juan Marcos, Antonio and Finí were sitting in the living room making plans for the holidays when Juan Marcos looked out the window and saw something he had wanted to see since he was a child—snow.
“It’s snowing, it’s snowing, come here!” he shouted with joy.
“This jíbaro’s all stirred up,” said Antonio. “Let’s see if what he says is true.”
The three of them stood by the window and watched the spectacle of the year’s first snowfall.
“I won’t remain here another second,” Juan Marcos said, and rushed to his room to get his coat.
“Where are you going, my boy?” asked Finí.
“Don’t you know? I’m going to go baptize myself in the snow.”
Without another word Juan Marcos went out into the street. He stretched out his hands and let them fill with snowflakes. In the semi-darkness he tried to make out the elaborate, symmetrical patterns he had seen illustrated in books. Looking upward, he bathed his face in the falling snow, wiped the cold frost from his cheeks with his handkerchief, and laughed alone like a lunatic.
He started walking down Madison. Passing in front of a basement-level diner, he heard a Puerto Rican Christmas carol playing. He instinctively paused. The snow was falling more heavily now. The chords coming from the diner’s jukebox slashed at the cold air. “Si me dan pasteles, dénmelos calientes.” “If you give me pasteles, giv ‘em to me hot.” The contrast of the northern scene with this tropical song so filled Juan Marcos with homesickness that, despite his joy at having seen snow at long last, he began to cry. He walked on. The snow dusted his clothes. He was deep in thought, as if walking among the clouds. He no longer knew if he was awake or dreaming.
Trópico en Manhattan (1951) – Excerpt from Chapter 6
By Guillermo Cotto-Thorner
In the original Spanish version
Una noche fría de principios de diciembre Juan Marcos decidió quedarse en casa para escribir algunas cartas. Serían más o menos las doce cuando ya cansado retiró la silla de la mesa y acomodándose pensativamente encendió el último cigarrillo. Sobre la mesa había tres sobres bordeados de rojo y azul con estampillas de avión. Una de las cartas era para sus padres, otra para una amiga y la otra para un compañero suyo que hacía un año enseñaba en la Universidad.
Fragmento de la carta a sus padres:
“Ustedes no deben apurarse tanto por mí. Antonio y Finí me tratan como un rey. Tengo aquí mi propio cuarto y como dicen por allá, estoy encantado de la vida. Aunque no me gusta mucho el trabajo que tengo, siempre trato de hacer lo mejor que puedo ... Deseo saber si ustedes recibieron el paquetito que les mandé hace dos semanas ... Cuídense mucho ...”
Fragmento de la carta a la amiga:
“Me alegra saber que decidieras quedarte en el Departamento de Sanidad. Veo que las cosas se están arreglando por allá. Debo informarte que aquí en Nueva York estamos siempre al día con relación a los sucesos de la isla. A veces sabemos las cosas antes que ustedes mismos. He ido a tres conciertos y he visto varias representaciones teatrales. Hace días fui a un concierto que ofrecieron los Hermanos Figueroa, y nunca me sentí más orgulloso de ser puertorriqueño...”
La carta al amigo catedrático estaba escrita en tono pedantesco. Juan Marcos estaba aún atravesando por esa edad crítica de la juventud en que se piensa que es necesario ser 'profundo' a toda costa, especialmente tratándose con intelectuales; edad que por inclinación está en pugna con la sencillez.
“La metodología ética de la metrópoli es esencialmente polifacética. No puedo figurarme a ciencia cierta los cauces legítimos por donde fluyen las emanaciones intangibles de este conglomerado social... Se habla de democracia y a la vez se vive en medio de un oportunismo dialéctico y aburguesado, menoscabando los prístinos fundamentos de la nación que datan desde la gloriosa era Jeffersoniana...”
* * *
No se había equivocado Juan Marcos al decirle a sus padres que no le gustaba mucho el trabajo que tenía. Nada es más difícil que ganarse el pan en una ocupación que le resta al individuo todo impulso de creatividad. No le era posible acostumbrarse a la mecánica de una ocupación que sólo demandaba destreza en los dedos y una paciencia a toda prueba. Indudablemente la vida detrás del mostrador no era lo más deseable para Juan Marcos, a pesar de que ganaba suficiente dinero para cubrir sus gastos y enviarle algunos dólares a sus padres todos los meses.
En la Quinta Avenida y la calle 42 se levanta uno de los edificios más imponentes de la ciudad: la Biblioteca Pública. En diversas ocasiones Juan Marcos había visitado este centro de cultura, pero en este día su fin no había sido literario ni cultural, sino sencillamente económico. Alguien le había dicho que era posible conseguir una plaza allí si se tenía un grado universitario. Hacia allá se disparó encomendándose a Dios en el trayecto. Le era preciso hacer esta diligencia en la hora del almuerzo y no tenía tiempo que perder. Ya en la oficina de la Administración, en el segundo piso, fue recibido por un joven americano muy amable que le entrevistó. Luego de llenar unas planillas en las cuales vació los detalles más importantes de su vida, fue informado que dentro de breves días le avisarían si podían o no valerse de sus servicios. Esto no le agradó mucho ya que estaba al tanto de que esa era la manera de decirle a los aspirantes que no había colocación para ellos. Salió triste y cabizbajo. –Después de todo se dijo–, ¿qué más se puede esperar de estos americanos? Son todos unos hipócritas; mucha sonrisita, pero mala entraña. Ahora no me arrepiento de aquella huelga que hicimos una vez en la escuela superior. ¡Cómo gocé el día que bajé la bandera americana del asta, entre aplausos de mis compañeros, e izé la bandera de mi querido Puerto Rico! ¡Qué se va a hacer! Aquí no hay porvenir para nosotros. Estamos perdidos. –Una hora después estaba detrás del mostrador haciendo su labor bajo el peso de una resignación humillante.
Pero Juan Marcos se había equivocado. Exactamente cuatro días después de su entrevista recibió una carta ofreciéndole un puesto en el Departamento de Referencias de la Biblioteca. Aquella mañana no fue al trabajo y a las diez estaba otra vez en la oficina del segundo piso. Ahora sentía cierto aire de triunfo y gloria. Todo cantaba a su alrededor, las mujeres le parecían más bellas, el petróleo de los carros le olía a perfume, y hasta un empujón que le dieron en la esquina en medio de un torbellino de peatones, le pareció como una caricia. –¿Por qué pensaría yo tan mal de esta gente? –se recriminó. –Aquí no hay tantos prejuicios como dice la gente. Es mera propaganda, aquí uno vale por lo que es, ya me lo dijo Don Balta el primer día que pisé este suelo.
Juan Marcos reaccionaba como el péndulo. Necesitaba aprender muchas cosas, y no era cuestión de libros y lecturas sino de experiencia vital. La Biblioteca le ofreció un trabajo sencillo, ganando dos dólares menos que en su anterior trabajo, pero con más prestigio. Allí se ancló, revivió sus esperanzas, y continuó hilvanando ensueños.
* * *
Faltaban pocos días para la Navidad. Aquella noche estaba nublada y pesada. Juan Marcos, sentado con Finí y Antonio en la sala hacían planes para las fiestas. De pronto Juan Marcos se asomó por la ventana y vio algo que desde muy niño había deseado ver: la nieve.
–Está nevando, está nevando, asómense–gritó regocijado.
–Este jíbaro está revuelto,–dijo Antonio–deja ver si es verdad.
Los tres se pararon juntos a la ventana para contemplar el espectáculo de la primera nevada.
–Aquí no me quedo yo–dijo Juan Marcos, yendo al cuarto a buscar su abrigo.
–¿Para dónde vas, muchacho?–preguntó Finí.
–¿Y no lo sabes? Pues a darme un bautismo de nieve.
Y sin más ni más salió a la calle. Ya en la acera extendió las manos dejándoselas llenar de nieve, y tratando de descubrir en la semioscuridad las formas elaboradas y simétricas que había visto, dibujadas en los libros. Miraba hacia arriba y se dejaba bañar la cara con la escarcha, para luego enjuagarse con el pañuelo la fría humedad y reírse solo como un loco.
Se echó a caminar Madison abajo. Pasando frente a una fondita criolla radicada en un sótano, oyó tocar un aguinaldo puertorriqueño. Se detuvo automáticamente. La nieve seguía cayendo, esta, vez más pesadamente. Hendían el aire frío los acordes que venían de la vellonera que en ese momento tocaba. "Si me dan pasteles, dénmelos calientes". El contraste de aquella escena norteña y aquellos cantares tropicales le produjo una nostalgia que, a pesar de su gozo por haber visto nieve 'al fin', sintió que se le aguaron los ojos. Siguió lapachando nieve, absorto, pensativo, caminando como entre nubes. Ya no sentía si estaba despierto o sencillamente soñaba.